往期回顾

第42期
1月18日
扫描查看详情

八旬缸鱼老匠人王学勤:种地年画“两手抓”

冯骥才曾说,杨柳青年画有“春版”和“秋版”之分,“秋版年画”就是由地道的农民制作出来的年画,一年到头一直在田间地头忙活,只有秋天收获庄稼后,他们才开始为春节绘制年画,然后拿到集市上去卖。王学勤的“缸鱼”正是“秋版”的代表。

“鱼”在水中游

王学勤今年82岁,脸上刻满年轮,手上长满老茧,还在坚持画缸鱼。缸鱼,顾名思义,就是专门贴在水缸边墙壁上方的画。过去没有自来水,家家户户都用水缸,过年时买一张“缸鱼”,贴在水缸旁边的墙上。阳光一照,画中的鱼儿映在水中,一舀水,鱼儿便在水中游动。鱼儿在水中倒映,随着水波摇曳生辉,所谓“莲年有余”,蕴含美好寓意,象征吉祥如意。

王学勤老人家里的墙壁上,挂满了各式各样的年画儿,有胖头娃,有历史人物肖像,还有人们口耳相传的传奇故事。王学勤与一般的“艺术创作者”不一样,他的画室就是他的家。家里摆着一袋袋玉米,有的磨成了玉米面,有的搓成了玉米粒,地上还有一堆秋天收获的南瓜,卫生间里满是耕种用的农具。王学勤说,从平房搬进楼房,改变的是居住环境,不变的是农民地道淳朴的生活方式。

“津味”文化的“活化石”

杨柳青年画有“粗活”和“细活”之分。王学勤笔下的缸鱼线条饱满粗犷,用色鲜艳大胆,倾向于大红、深绿、浅粉、鹅黄等颜色,原汁原味,是杨柳青年画“粗活”的典型代表。过去,天津杨柳青镇以生产年画驰名,所谓“家家会点染,户户善丹青”。早在十五年前,王学勤的缸画很受欢迎。一进腊月,他不用再做农活儿,闲下来的时间都用来画年画,少说一个月也能画上千张。在庄稼收成不能保证的年代,画缸鱼成了大家谋取生路维持生活的重要出路。

可是,现在不一样了。住楼房的多了,住平房的少了;家里用自来水的多了,用大缸的少了;年底逛商场的人多了,赶集的人少了。这些变化让他的年画销路远不如前。也正因为如此,杨柳青坚持画缸鱼的人少到了极致。媒体报道的时候,都宣称“王学勤是目前中国唯一以粗活儿形式绘制杨柳青年画的民间艺人”,他被视为“津味”文化的“活化石”。

活一天就得画一天

王学勤老人的每扇“画门子”上,除了挂着印有墨线的画坯,还绑着三两根玉米棒。这似乎在反复印证王学勤对自己定位:我只是会画画的农民。王学勤说,为了让缸鱼年画传承下去,他参加过一些美术类院校的培训,学习握笔,学习配色,但每当有人要跟他学画缸鱼时,他都告诉对方:要想画好缸鱼,就得下地干活,这样才能表现缸鱼淳朴的乡土气息。缸画的手艺、使用的工具都是从祖辈传下来的,王学勤摸着从祖辈传下来的木板模具说:我们过去就是一个木案子,一百张或两百张我们都压上,刷完这一层倒过来再刷那一层,一幅完成的缸鱼版样才能成型,一次能完成三、二百张。

王学勤老人坦承,自己年纪大了,手指越发不灵活,拿起画笔画缸鱼的时候,明显迟钝。加之腿脚不方便,自己已经不能蹬三轮到集市上卖年画了。可即便如此,王学勤也坚持画缸鱼。“现在基本没人画缸鱼了,咱活一天就得画一天,有这个传承的义务。死了以后怎么办?那就管不着了。”

撰稿:苏建美 摄影:游思行